位于地安(an)門和(he)鼓樓之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)后門橋(qiao),是(shi)老(lao)北京(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)商業(ye)區(qu),亦是(shi)要(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)(de)云(yun)聚之(zhi)所。要(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)(de)面黃體(ti)瘦,整天在橋(qiao)邊一(yi)(yi)蹲,時(shi)人謚之(zhi)為鎮橋(qiao)侯。著書言(yan)及(ji)(ji)乞(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai),有傷及(ji)(ji)大雅(ya)之(zhi)嫌。其實,對城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)研究而言(yan),乞(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai)是(shi)一(yi)(yi)個頗能(neng)反映實質的(de)(de)(de)(de)切入(ru)點。首先(xian)應探討的(de)(de)(de)(de)是(shi)什(shen)么人淪為乞(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai),因為乞(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai)是(shi)“自由民”,不(bu)承擔封建義務。其次是(shi)一(yi)(yi)個城(cheng)市能(neng)容納乞(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai)的(de)(de)(de)(de)數量,直接反映了(le)城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)人口構成、經(jing)濟結構,以及(ji)(ji)“繁榮”的(de)(de)(de)(de)基礎(chu)。再其次是(shi)市政當局對乞(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai)的(de)(de)(de)(de)態度,最能(neng)反映出(chu)社會(hui)是(shi)處于上升時(shi)期(qi)(qi)還(huan)是(shi)沒落時(shi)期(qi)(qi)。故一(yi)(yi)些研究城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)專著,均有關于乞(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai)的(de)(de)(de)(de)章節,寫老(lao)北京(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)鏢行,也就不(bu)能(neng)不(bu)言(yan)及(ji)(ji)乞(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai)。
北京(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)有(you)兩(liang)(liang)(liang)大幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang),南幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)以天橋(qiao)(qiao)為(wei)(wei)(wei)(wei)聚集(ji)點(dian),南幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)大多(duo)是(shi)(shi)(shi)家(jia)鄉(xiang)遇水旱(han)之(zhi)(zhi)災(zai)而(er)流入京(jing)(jing)(jing)城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑民(min)。進京(jing)(jing)(jing)后(hou)有(you)“打(da)(da)(da)(da)(da)(da)工(gong)(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu),也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)會(hui)久(jiu)滯(zhi),災(zai)情一(yi)過也(ye)(ye)就返(fan)鄉(xiang)務農。北幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)以后(hou)門橋(qiao)(qiao)為(wei)(wei)(wei)(wei)聚集(ji)點(dian),是(shi)(shi)(shi)職(zhi)業(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)。職(zhi)業(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)以要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)為(wei)(wei)(wei)(wei)業(ye),無打(da)(da)(da)(da)(da)(da)工(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu),淪為(wei)(wei)(wei)(wei)職(zhi)業(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)之(zhi)(zhi)前,大多(duo)是(shi)(shi)(shi)“游手(shou)之(zhi)(zhi)徒”。后(hou)門橋(qiao)(qiao)和掌管(guan)京(jing)(jing)(jing)城治(zhi)安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍政(zheng)機關步軍統領衙門近在(zai)咫(zhi)尺。嘎(ga)雜子(zi)們(men)都有(you)法制觀念,更有(you)“眼力見兒(er)”,鬧事很(hen)會(hui)選(xuan)擇場合(he)。故(gu)后(hou)門橋(qiao)(qiao)一(yi)帶“社會(hui)治(zhi)安好”。但(dan)舊(jiu)京(jing)(jing)(jing)治(zhi)安機關有(you)個不(bu)(bu)(bu)成文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土政(zheng)策(ce)——不(bu)(bu)(bu)懲治(zhi)要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這種土政(zheng)策(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形成并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)出(chu)于惻隱之(zhi)(zhi)心(xin)。而(er)是(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)既敲不(bu)(bu)(bu)出(chu)錢來,又榨(zha)不(bu)(bu)(bu)出(chu)油水,“把(ba)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi)收監,他倒有(you)飯(fan)(fan)轍了(le)。”在(zai)這種思想指導下,要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)(da)(da)(da)(da)(da)官司能(neng)當(dang)原告(gao),當(dang)不(bu)(bu)(bu)了(le)被(bei)(bei)告(gao)。商界、民(min)界不(bu)(bu)(bu)堪要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騷擾時(shi),只(zhi)好“打(da)(da)(da)(da)(da)(da)點(dian)打(da)(da)(da)(da)(da)(da)點(dian)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi)頭(tou)(tou)”,所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi)頭(tou)(tou),就是(shi)(shi)(shi)“丐(gai)(gai)(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)主”。舊(jiu)京(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi)頭(tou)(tou)”并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)電視劇中丐(gai)(gai)(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色。概而(er)言(yan)之(zhi)(zhi)“花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi)頭(tou)(tou)”有(you)兩(liang)(liang)(liang)手(shou),一(yi)手(shou)是(shi)(shi)(shi)“打(da)(da)(da)(da)(da)(da)”;一(yi)手(shou)是(shi)(shi)(shi)“養”。“打(da)(da)(da)(da)(da)(da)”是(shi)(shi)(shi)手(shou)持“龍(long)鞭(bian)”,在(zai)固定(ding)地(di)盤上見要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就打(da)(da)(da)(da)(da)(da),打(da)(da)(da)(da)(da)(da)服了(le),也(ye)(ye)就調教出(chu)來了(le)——按月上交“孝敬”。“養”是(shi)(shi)(shi)給(gei)要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提(ti)供冬(dong)季(ji)住(zhu)所(suo)。職(zhi)業(ye)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi)四季(ji)滯(zhi)留城區,冬(dong)季(ji)是(shi)(shi)(shi)老天爺“收人”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節(jie),更是(shi)(shi)(shi)“收叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節(jie)。一(yi)夜風雪,街頭(tou)(tou)巷尾(wei)總要(yao)(yao)(yao)出(chu)現一(yi)些“路倒”。這些“路倒”大多(duo)是(shi)(shi)(shi)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi)。德勝門外后(hou)九條一(yi)帶是(shi)(shi)(shi)舊(jiu)京(jing)(jing)(jing)城鄉(xiang)兩(liang)(liang)(liang)不(bu)(bu)(bu)管(guan)地(di)區。花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi)頭(tou)(tou)在(zai)這一(yi)帶建造低(di)矮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土坯房,時(shi)人稱(cheng)之(zhi)(zhi)為(wei)(wei)(wei)(wei)“雞毛(mao)小(xiao)店”。春(chun)、夏(xia)、秋(qiu)三季(ji)租給(gei)“打(da)(da)(da)(da)(da)(da)工(gong)(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),冬(dong)季(ji)“打(da)(da)(da)(da)(da)(da)工(gong)(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都還鄉(xiang)了(le),“小(xiao)店”也(ye)(ye)就成為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“冬(dong)宮”。“冬(dong)宮”地(di)面上鋪著(zhu)一(yi)層(ceng)厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞毛(mao),這層(ceng)雞毛(mao)也(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴨絨(rong)墊、鵝絨(rong)被(bei)(bei)了(le)。叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi)住(zhu)“冬(dong)宮”也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)白住(zhu),要(yao)(yao)(yao)按例“孝敬”。光憑(ping)著(zhu)打(da)(da)(da)(da)(da)(da)一(yi)手(shou),很(hen)難(nan)成為(wei)(wei)(wei)(wei)丐(gai)(gai)(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)主,雖說叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi)是(shi)(shi)(shi)賤骨頭(tou)(tou),不(bu)(bu)(bu)怕打(da)(da)(da)(da)(da)(da),但(dan)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)能(neng)真打(da)(da)(da)(da)(da)(da),逼(bi)急了(le)兔子(zi)也(ye)(ye)會(hui)咬人。京(jing)(jing)(jing)城是(shi)(shi)(shi)“首善之(zhi)(zhi)區”,“法制社會(hui)”,要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)失(shi)手(shou)打(da)(da)(da)(da)(da)(da)出(chu)人命,后(hou)果亦難(nan)設想。建“冬(dong)宮”廣(guang)收京(jing)(jing)(jing)城叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)子(zi),幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)主之(zhi)(zhi)尊(zun)也(ye)(ye)就“勢之(zhi)(zhi)必然(ran)”。舊(jiu)京(jing)(jing)(jing)城鄉(xiang)不(bu)(bu)(bu)管(guan)之(zhi)(zhi)地(di)有(you)不(bu)(bu)(bu)少“雞毛(mao)小(xiao)店”,所(suo)以幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)之(zhi)(zhi)多(duo)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)車(che)載斗量。要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)(bei)時(shi)人謚為(wei)(wei)(wei)(wei)鎮(zhen)橋(qiao)(qiao)侯,丐(gai)(gai)(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)(bang)主也(ye)(ye)就被(bei)(bei)謚為(wei)(wei)(wei)(wei)鎮(zhen)橋(qiao)(qiao)公了(le)。
橋(qiao)(qiao)(qiao)始(shi)建(jian)(jian)于(yu)元代的(de)至元二十二年(1285年),開始(shi)為木橋(qiao)(qiao)(qiao),后改(gai)為單孔石橋(qiao)(qiao)(qiao)。元代在(zai)北京建(jian)(jian)都(dou)城大(da)(da)都(dou)后,為解(jie)決(jue)漕(cao)運,在(zai)郭守(shou)敬的(de)指揮下(xia),引昌平白浮泉水(shui)入城,修建(jian)(jian)了通(tong)惠河(he)(he),由南方(fang)沿大(da)(da)運河(he)(he)北上(shang)的(de)漕(cao)運船只,經通(tong)惠河(he)(he)可(ke)直(zhi)接駛(shi)入大(da)(da)都(dou)城內的(de)積水(shui)潭。而萬(wan)(wan)(wan)寧(ning)橋(qiao)(qiao)(qiao)是積水(shui)潭的(de)入口,并且設有閘口,漕(cao)船要進(jin)入積水(shui)潭,必(bi)須從橋(qiao)(qiao)(qiao)下(xia)經過。萬(wan)(wan)(wan)寧(ning)橋(qiao)(qiao)(qiao)在(zai)當時所起的(de)作用是巨大(da)(da)的(de)。由于(yu)交通(tong)便利,又毗鄰皇城,加(jia)之(zhi)景(jing)色(se)不遜江南,因此,當時萬(wan)(wan)(wan)寧(ning)橋(qiao)(qiao)(qiao)附近商肆(si)畫舫云(yun)集,絲竹悅耳,酒香(xiang)醉人,好一(yi)派繁華景(jing)象。萬(wan)(wan)(wan)寧(ning)橋(qiao)(qiao)(qiao)在(zai)元大(da)(da)都(dou)的(de)建(jian)(jian)筑設施中具有重要的(de)地位,它也(ye)是北京漕(cao)運歷史的(de)見證。