位于(yu)地(di)安門(men)和(he)鼓樓之(zhi)間的(de)(de)(de)后門(men)橋,是(shi)老(lao)北京(jing)(jing)的(de)(de)(de)商業(ye)區,亦是(shi)要飯的(de)(de)(de)云聚(ju)之(zhi)所。要飯的(de)(de)(de)面黃體(ti)瘦,整天在(zai)橋邊一(yi)蹲,時(shi)人(ren)謚(shi)之(zhi)為(wei)鎮橋侯(hou)。著(zhu)書言(yan)及(ji)乞(qi)(qi)丐,有傷(shang)及(ji)大(da)雅之(zhi)嫌。其實,對城(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)研(yan)究而言(yan),乞(qi)(qi)丐是(shi)一(yi)個(ge)頗能反(fan)(fan)(fan)映(ying)實質的(de)(de)(de)切入點。首先應探(tan)討的(de)(de)(de)是(shi)什么(me)人(ren)淪為(wei)乞(qi)(qi)丐,因為(wei)乞(qi)(qi)丐是(shi)“自由(you)民”,不承擔封建(jian)義(yi)務(wu)。其次是(shi)一(yi)個(ge)城(cheng)(cheng)市能容納(na)乞(qi)(qi)丐的(de)(de)(de)數量,直接反(fan)(fan)(fan)映(ying)了城(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)人(ren)口構成、經濟結構,以及(ji)“繁榮”的(de)(de)(de)基礎(chu)。再(zai)其次是(shi)市政當(dang)局對乞(qi)(qi)丐的(de)(de)(de)態度,最能反(fan)(fan)(fan)映(ying)出社會是(shi)處于(yu)上(shang)升時(shi)期還是(shi)沒落時(shi)期。故(gu)一(yi)些研(yan)究城(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)專著(zhu),均有關于(yu)乞(qi)(qi)丐的(de)(de)(de)章節,寫老(lao)北京(jing)(jing)的(de)(de)(de)鏢(biao)行,也(ye)就不能不言(yan)及(ji)乞(qi)(qi)丐。
北(bei)京(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乞(qi)(qi)丐(gai)有(you)(you)(you)兩大(da)幫(bang)(bang)(bang)(bang),南幫(bang)(bang)(bang)(bang)以(yi)天(tian)(tian)橋(qiao)為(wei)(wei)(wei)聚(ju)集點(dian),南幫(bang)(bang)(bang)(bang)乞(qi)(qi)丐(gai)大(da)多是(shi)(shi)(shi)家(jia)鄉(xiang)(xiang)遇水(shui)旱之(zhi)災(zai)而流入京(jing)(jing)(jing)城(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑(ji)民。進京(jing)(jing)(jing)后(hou)有(you)(you)(you)“打(da)(da)(da)(da)工(gong)(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求,也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)久滯(zhi),災(zai)情一(yi)(yi)過也就(jiu)(jiu)(jiu)返鄉(xiang)(xiang)務農。北(bei)幫(bang)(bang)(bang)(bang)以(yi)后(hou)門(men)橋(qiao)為(wei)(wei)(wei)聚(ju)集點(dian),是(shi)(shi)(shi)職(zhi)業(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)。職(zhi)業(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)以(yi)要(yao)(yao)飯為(wei)(wei)(wei)業(ye),無打(da)(da)(da)(da)工(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求,淪為(wei)(wei)(wei)職(zhi)業(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)之(zhi)前,大(da)多是(shi)(shi)(shi)“游手之(zhi)徒(tu)”。后(hou)門(men)橋(qiao)和(he)掌管京(jing)(jing)(jing)城(cheng)(cheng)治安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)政機(ji)關(guan)步軍(jun)統(tong)領衙(ya)門(men)近在(zai)咫(zhi)尺。嘎雜子(zi)(zi)(zi)們都(dou)有(you)(you)(you)法(fa)制(zhi)觀念,更有(you)(you)(you)“眼力見(jian)兒”,鬧事很(hen)會(hui)選擇場(chang)合。故后(hou)門(men)橋(qiao)一(yi)(yi)帶(dai)(dai)“社會(hui)治安(an)好(hao)”。但舊京(jing)(jing)(jing)治安(an)機(ji)關(guan)有(you)(you)(you)個不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)政策(ce)——不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)懲治要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)種土(tu)政策(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形成(cheng)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)出(chu)于(yu)惻隱之(zhi)心(xin)。而是(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)既敲(qiao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)錢來,又榨不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)油水(shui),“把叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)收(shou)監,他(ta)倒有(you)(you)(you)飯轍了。”在(zai)這(zhe)種思想(xiang)指導下,要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)(da)(da)(da)官(guan)司能(neng)當原告,當不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了被(bei)告。商界、民界不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)堪要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騷擾時,只好(hao)“打(da)(da)(da)(da)點(dian)打(da)(da)(da)(da)點(dian)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)頭”,所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)頭,就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)“丐(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)主(zhu)(zhu)”。舊京(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)頭”并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)電視劇中丐(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)主(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色。概而言之(zhi)“花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)頭”有(you)(you)(you)兩手,一(yi)(yi)手是(shi)(shi)(shi)“打(da)(da)(da)(da)”;一(yi)(yi)手是(shi)(shi)(shi)“養”。“打(da)(da)(da)(da)”是(shi)(shi)(shi)手持(chi)“龍鞭”,在(zai)固定(ding)地(di)盤上見(jian)要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)(jiu)打(da)(da)(da)(da),打(da)(da)(da)(da)服了,也就(jiu)(jiu)(jiu)調(diao)教出(chu)來了——按(an)月上交“孝敬(jing)”。“養”是(shi)(shi)(shi)給要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提供冬(dong)季(ji)(ji)住所。職(zhi)業(ye)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)四(si)季(ji)(ji)滯(zhi)留城(cheng)(cheng)區,冬(dong)季(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)老天(tian)(tian)爺(ye)“收(shou)人”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節,更是(shi)(shi)(shi)“收(shou)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節。一(yi)(yi)夜風(feng)雪(xue),街(jie)頭巷尾總要(yao)(yao)出(chu)現(xian)一(yi)(yi)些“路倒”。這(zhe)些“路倒”大(da)多是(shi)(shi)(shi)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)。德勝門(men)外后(hou)九(jiu)條一(yi)(yi)帶(dai)(dai)是(shi)(shi)(shi)舊京(jing)(jing)(jing)城(cheng)(cheng)鄉(xiang)(xiang)兩不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)管地(di)區。花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)頭在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)帶(dai)(dai)建造低(di)矮(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)坯房(fang),時人稱之(zhi)為(wei)(wei)(wei)“雞(ji)(ji)毛小店(dian)”。春、夏、秋三季(ji)(ji)租(zu)給“打(da)(da)(da)(da)工(gong)(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),冬(dong)季(ji)(ji)“打(da)(da)(da)(da)工(gong)(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)還鄉(xiang)(xiang)了,“小店(dian)”也就(jiu)(jiu)(jiu)成(cheng)為(wei)(wei)(wei)了叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“冬(dong)宮”。“冬(dong)宮”地(di)面上鋪著(zhu)一(yi)(yi)層(ceng)(ceng)厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)(ji)毛,這(zhe)層(ceng)(ceng)雞(ji)(ji)毛也就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴨(ya)絨墊、鵝絨被(bei)了。叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)住“冬(dong)宮”也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)白住,要(yao)(yao)按(an)例“孝敬(jing)”。光憑著(zhu)打(da)(da)(da)(da)一(yi)(yi)手,很(hen)難(nan)成(cheng)為(wei)(wei)(wei)丐(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)主(zhu)(zhu),雖說叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)賤(jian)骨頭,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕打(da)(da)(da)(da),但也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)真(zhen)打(da)(da)(da)(da),逼急了兔子(zi)(zi)(zi)也會(hui)咬(yao)人。京(jing)(jing)(jing)城(cheng)(cheng)是(shi)(shi)(shi)“首善(shan)之(zhi)區”,“法(fa)制(zhi)社會(hui)”,要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)失手打(da)(da)(da)(da)出(chu)人命,后(hou)果亦難(nan)設想(xiang)。建“冬(dong)宮”廣收(shou)京(jing)(jing)(jing)城(cheng)(cheng)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi),幫(bang)(bang)(bang)(bang)主(zhu)(zhu)之(zhi)尊也就(jiu)(jiu)(jiu)“勢之(zhi)必然”。舊京(jing)(jing)(jing)城(cheng)(cheng)鄉(xiang)(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)管之(zhi)地(di)有(you)(you)(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)少“雞(ji)(ji)毛小店(dian)”,所以(yi)幫(bang)(bang)(bang)(bang)之(zhi)多也是(shi)(shi)(shi)車載斗量。要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)時人謚為(wei)(wei)(wei)鎮橋(qiao)侯,丐(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)主(zhu)(zhu)也就(jiu)(jiu)(jiu)被(bei)謚為(wei)(wei)(wei)鎮橋(qiao)公了。
橋始建(jian)于(yu)元代的(de)(de)(de)至元二(er)十(shi)二(er)年(nian)(1285年(nian)),開始為(wei)木橋,后改為(wei)單孔石橋。元代在(zai)北(bei)京建(jian)都城大都后,為(wei)解決漕(cao)(cao)運,在(zai)郭(guo)守(shou)敬的(de)(de)(de)指揮下(xia),引昌平白浮(fu)泉水入城,修建(jian)了通惠(hui)河,由南方沿大運河北(bei)上(shang)的(de)(de)(de)漕(cao)(cao)運船(chuan)只,經通惠(hui)河可直(zhi)接駛入大都城內(nei)的(de)(de)(de)積(ji)水潭。而萬(wan)(wan)寧(ning)橋是積(ji)水潭的(de)(de)(de)入口(kou)(kou),并且設有閘口(kou)(kou),漕(cao)(cao)船(chuan)要進(jin)入積(ji)水潭,必(bi)須從橋下(xia)經過(guo)。萬(wan)(wan)寧(ning)橋在(zai)當時所起的(de)(de)(de)作用是巨(ju)大的(de)(de)(de)。由于(yu)交通便利(li),又毗鄰皇城,加之景色不遜(xun)江南,因此,當時萬(wan)(wan)寧(ning)橋附近商肆畫舫云集(ji),絲竹(zhu)悅耳,酒香醉人,好一派(pai)繁華景象。萬(wan)(wan)寧(ning)橋在(zai)元大都的(de)(de)(de)建(jian)筑設施中具有重要的(de)(de)(de)地位,它也是北(bei)京漕(cao)(cao)運歷史(shi)的(de)(de)(de)見證(zheng)。